陆文皓出生在改革开放前夕的光明机械厂筒子楼内，他的父亲是光明机械厂技术员陆振华，母亲则是陆振华师傅、六级钳工徐明顺的爱女——徐蓉。
陆振华给他取名文皓，就是带着殷切的期望，希望他可以人如其名，才华可以像皓月一样光芒万丈。
计划经济时代，物资匮乏，是套在人们脖子上的枷锁。随着陆文皓月的出生，对于原本贫困的这个家庭而言，更是雪上加霜。最让陆振华无奈的是，明明徐蓉身体强健，偏偏没有奶水。
为了把陆文皓养大，陆振华第一次走后门，找当时担任光明机械厂厂长的陈峻峰，希望得到批条，买到奶粉。这次走后门，反而让陆振华因祸得福，陈峻峰第一次发现，陆振华这个沉默寡言的技术员，肚子里有不少货。陈峻峰重用陆振华，让他代理因病休的机械工程师黄瑞华的工作。
陆振华业务技术扎实，勤恳，很快就胜任了这个新的岗位，陈峻峰很自然的将陆振华扶正，从代理工程师，成为正科级干部。
陆振华一直认为，他的升职就是这个儿子给他带来的福气，于是，他发自真心的疼爱陆文皓。
在物资匮乏的年代，陆振华和徐蓉总是想尽一切办法，给陆文皓弄点肉食，给他补充营养，陆文皓的幼儿时期，是非常幸福的。他过着同龄人都羡慕的生活，可以吃白面馒头，偶尔还可以获得鸡腿、鸡蛋。
然
直到计划生育政策到来，作为光明厂工程师、党员、科级干部的陆振华断绝了再生二胎的希望，陆振华对陆文皓态度，更加溺爱。
陆文皓在幼儿时期，过着同龄人最羡慕的生活。
直到陆文皓开始上小学，刚刚发下来的新书，被陆文皓撕下来，折成小方块，与其他同学一起玩游戏。
陆振华这才发现，对于陆文皓的教育，出了问题。
为了避免陆文皓在错误的道路上越走越远，陆振华开始学习古人——棍棒底下出孝子。
陆振华对着陆文皓一顿狠揍，打得徐蓉眼睛直落泪。但是，陆文皓却一声不哭，在他七岁之前，别说挨打，连重话都没有挨过，这下他恨死了陆振华，连杀掉陆振华的心都有。
父子关系开始紧张起来，陆振华让陆文皓往东，他偏偏往西，哪怕被打得遍体鳞伤，陆文皓吃准了陆振华需要自己给他养老送忠，不敢往死里揍。
陆文皓与陆振华的战争由此开始，陆振华发现教育打陆文皓效果几乎没有，他知道这是陆文皓给他耍心眼，目的就是为了防止以后再挨打。
陆振华果断板着脸，让陆文皓不要上学，这下陆文皓害怕了。陆振华和徐蓉都需要工作，他被关在家里，非常独孤，反而不如在学校里跟同学一起玩耍。
陆振华虽然采取这种办法，让陆文皓自愿上学，可是他对陆文皓的管教，依旧如此。
陆文皓在学校成绩不好，陆振华回来对他就是一顿狠揍，被老师叫家长，也是一顿揍。
挨揍成了陆文皓幼年的日常，这非但没有把他打服，反而让他练就很强的抗击打能力。
在与同学打架的时候，陆文皓非常勇猛，也比龄的孩子更狠。只要跟陆文皓打架的孩子，多少都会带着伤。
陆文皓成了光明小学里最让老师头疼的孩子，他调皮捣蛋，他上课不是走神，就是睡觉，要不然就是与同学说话聊天。
与此同时，陆振华的工作顺利，不足三十岁已经升成正科级干部，主持机电科工作，从技术转为管理技术，牵扯了陆振华极大的精力。也让陆振华对对陆文皓的管理有些失去耐心。
陆文皓在与同学打架之后，陆振华从来不问理由，回去就是一顿狠揍。在这样的情况下，陆文皓一般在退无可退的时候，都会与同学大打出手，用陆文皓的原话，反正回家就要挨揍，不如先打痛快。
至于学习成绩，简直惨不忍睹。
陆文皓就是一个极端。打架斗殴、而且喜欢用板块，经常打伤同学。其他学生书包里都放着课本、作业，文具，他书包里时常还要多放着一块砖头，有备无患。
在少年时期，陆文皓挨过的打不计其数，被陆振华抽断的棍子，足足可以做几天饭，然而，陆文皓还是那个陆文皓，他绝对不会在陆振华的棍子之下低头。
陆文皓发生改变，主要是在他小学四年纪的班主任纪顺德，用纪顺德的话说，他教了二十多年书，就从来没有遇到陆文皓这样的学生。如果陆文皓能考上初中，他把纪顺德三个字倒着写。
陆文皓正是因为纪顺德的这一句话，让陆文皓彻底发生了改变。他开始认真学习，很快他的学习成绩就追上来了，慢慢的他成为班级里的尖子生，重点好苗子。
小学升初中考试，陆文皓成为整个光明厂职工子弟小学的第三名，成功被光明市第一初级中学录取。陆文皓还真当真拿着录取通知书去找纪顺德。
纪顺德履行诺言，果真当着陆文皓的面，把纪顺德三个字倒着写下来，陆文皓是心满意足了，可是却把陆振华气得够呛。
陆振华揪住陆文皓就是一顿狠揍。
在初中期间，陆文皓同样爱学习，因为学习可以给他带来一定的实惠。比如班级里的差生混子，为了可以抄陆文皓的作业，对于百般巴结，一旦陆文皓打架，他们也会帮忙。
陆文皓是光明市第一初级中学的两个极端，学习成绩非常好，是所有老师公认的好苗子，特别是数理化，市里年级名列前茅。然而他又是问题学生。拉帮结伙打群架不说，还针对食堂卫生问题，带领整个初中的学生罢课，与学校交涉，最终学校迫于压力，辞退承包食堂的关系户。
陆文皓的第一次成功的反抗，就是在他初中毕业以后，陆振华希望他去报考中专，在光明市职业技术学校学习三年，然后分配到光明机械厂参加工作。
然而，陆文皓经过绝食、找外公徐明顺、找陆振华的领导，终于迫使陆振华改变了意见，他成功考进光明第一高级中学。
在光明高级中学读书的时候，陆文皓也像平时一样，自己不惹事，绝对不怕事，在光明高中，他成了学校里的名人。狠人陆文皓，不要惹他。
只要惹了他，那就是不死不休。
陆文皓偏偏学习成绩好，老师和教务主任都偏向他，当然，那个时候，陆振华已经成为技术工程部部长，享受副处级待遇。在光明市这个小地方，也算是手握着权力的高官之一。
陆文皓第一次主动惹事，还是因为宋佳琳。宋佳琳在光明高中，算是班花，时常受到社会青年和学校的混混们的骚扰。陆文皓发现宋佳琳惶恐不安，不敢回家。
陆文皓挺身而出，抡起砖头上阵，带着几个学生与社会青年打架，最终因陆文皓胳膊骨折住进医院而结束，宋佳琳对于陆文皓的感情，在其母的干涉下，变得不单纯起来。
在宋母李颂花看来，陆文皓出身好，还有一个当部长的父亲，是理想的女婿人选。
宋佳琳与陆文皓在高中时期，谈起来恋爱。
然而，陆文皓并不想待在陆振华的阴影之下，他渴望走出去。他发奋读书，通过学习考上了清华。
而宋佳琳成绩不如陆文皓，最终辍学。在陆文皓动用陆振华的关系，运作下进入光明机械厂担任职工。
正所谓魔高一丈，道高一丈。
陆文皓的打算，最终因为陆振华的干涉而胎死腹中。陆振华知道陆文皓想出国留学，就骗陆文皓厂里可以解决一部分留学奖学金。陆文皓隐隐约约知道国企福利好，也不怀疑，就按照陆振华的要求，将毕业证、身份证以及其他证件交给陆振华。
陆振华却利用这个机会，给陆文皓办理了入职手续。为了逼迫陆文皓就范，陆振华断了陆文皓所有钱财，无奈之下，陆文皓进入光明机械厂，从助理工程师做起。
进入光明机械厂，这是陆文皓人生中最灰暗的日子，在清华大学精英式的教育之下，陆文皓的眼界和思维更大广阔，他认为自己应该干大事，而不是窝在光明机械厂。
然而，陆文皓太小看了光明机械厂的企业文化，不知不觉中，他已经被光明职工给同化了，他发现要想改变光明机械厂的问题，必须成为领导，只有成为领导干部，才能对光明机械厂的弊病进行改革。
陆文皓选择了自己擅长的领域，在反过来利用陆振华的影响力，成功担任华冠一号工程师，负责华冠一号的研发，只要做出成绩，他就可以利用这个成绩，成为光明厂的管理干部，完成自己改革光明厂的初衷。
当九七亚洲金融危机开始蔓延时，陆文皓就意识到了这个问题。
https://shenhaiyujin.com/book/12598/3080946.html