公元1985年，中国内地某城市。
天灰蒙蒙的。
市南面有条青石老街，秋风像勤劳的清洁工，把地面扫得干干净净。
在巷子的深处有一家餐馆。
餐馆的老榆木招牌上“周记”二字。
因为年岁比较久远，原本的红漆已经脱了些许，不过还是让人勉强认得。
餐馆里没有什么人，一台在那个年代十分稀有的录音机里正放着节奏明快的流行音乐。
Wake me up before you go-go
Dont leave me hanging on like a yo-yo
Wake me up before you go-go
……
这首歌是威猛乐队当年最流行的新歌，因为被乐队首次在中国演出而传入到这个封闭了几十年的国度。
对这样的歌曲，路过餐馆门口的行人们纷纷皱起了眉头，脚步也加快了几分。
一个穿着灰蓝色衣服的年轻女人，踩着辆红色的凤凰牌自行车，咣啷啷的从远处驶来。
自行车的前面篮子里放着一个装得满满的菜篮子。
女人在餐馆门口下了车。
她向两边看了看，然后推着自行车，脚步匆匆的走进了餐馆。
“老周，我回来了！”女人一进门就叫喊着。
“来了！”
一个穿着厨师白大褂的男人一溜小跑的来到女人面前，心急的问道：“买到了么？”
女人微微一笑，宛如秋天里的海棠花开，说到：“我去找他买，他还能不给我？”
她边说边从菜篮子里拎出两条一尺来长的鲫鱼。
那两条鱼还活蹦乱跳的在空中噼啪作响。
“十五斤粮票啊！”男人有些舍不得的搓了搓手，接过那两条鱼。
女人白了男人一眼，道：“听说马上就要取消粮票了，那些东西还不都成废纸了？不如给我催催奶，好像儿子不是你的一样！”
男人呵呵笑了一声，转头就朝厨房走去。
“你这歌是什么呀？放了好几天，客人都少了！”女人推着车跟在后面，有些埋冤的说到。
“我喜欢这个，你就别管了。我给你做鱼汤去！”男人摆了摆手，说到。
女人知道自己没法说服对方，也不再多说。
自己的丈夫自从前两年接触了西方的文化之后就开始了沉迷。
是的，在她看来那就是沉迷，甚至比做菜的兴趣都高。
为了那台录音机和磁带，丈夫花了他们几个月的积蓄，然后就天天的听那流行歌曲，也不知道有什么好的。
如今，他们的儿子都八个月了，要攒点钱让儿子读书识字了，听说省城的大学又开始招生，晚上一定要和丈夫好好说一下，可不能为了他这点兴趣就耽误了孩子。
刚把自行车放在后院门口，餐厅那边突然传来一阵敲门声。
“来啦！”女人也来不及弄她刚买的菜，转身往餐厅走去。
边走还边想，这个时间点怎么会有客人上门，难道是隔壁又来借醋了？
来到餐馆，敲门的是两个穿着军装的男人，一个五十来岁，另一个二十多岁。
https://shenhaiyujin.com/book/1399/312092.html