住院期间，我打听到鸭舌帽的名字叫蔡鸿志，名字似乎有燕雀安知鸿鹄之志的意思，但是蔡鸿志吸毒把自己吸成这副半死不活的模样，再远大的宏图伟愿都无法实现了。
毒品已经将蔡鸿志的身体彻底打垮，只不过毒品带来的亢奋勉强支撑着他的身体。但是他作死，和人打架，脑袋遭受重伤，内外夹击之下，变成了植物人。
医生表示，蔡鸿志苏醒过来的希望极其渺茫，大概等于连续一年买彩票每天都中一等奖的几率。就算蔡鸿志醒过来，他极有可能再去吸毒，或者死于自身免疫力低下。
医生说得很委婉，但是蔡鸿志的父亲还是听明白了。大家都管蔡鸿志叫老蔡，我也跟着叫。
老蔡大概和我爸差不多的年纪，五十左右，但是他满头白发，看起来就像是一个老头子。很明显，他都是给蔡鸿志操心给操的。如果蔡鸿志不死，老蔡极有可能死在自己儿子前面。
因为就在我隔壁的床，我老爸和他经常聊天。
老蔡这个老男人满脸苦闷，有时候回忆着蔡鸿志小时候是多么听话，中学大学时学习多么认真，可是刚刚毕业就染上了毒品，从此就变成了恶魔。家里所有的钱都被他败光了。蔡鸿志每次都信誓旦旦地说再也不吸毒了，但是每次都很快地打破自己的诺言。
老蔡企图狠下心来帮助儿子戒毒，不再给他任一分钱，可是看到儿子毒瘾发作时他又于心不忍。但他最终变得铁石心肠时，蔡鸿志学会了坑蒙拐骗，所有的亲朋好友都被他借过钱或者骗过钱。
仅仅一年的时间，蔡鸿志就变成了人见人恨的过街老鼠，同时健康状况急转直下。老蔡家里不仅没钱，而且也没亲人了。他的老婆在儿子染上毒瘾的第二年病死了，其他亲戚都和他们划清界限，老死不相往来。说着说着，老蔡老泪纵横。
蔡鸿志躺在床上，并不值他父亲有多么痛苦。他的脸色越来越难看。
他家没多少钱给他治疗，维持生命。就有老蔡赚了大钱维持治疗，蔡鸿志的寿命也支撑不了一年。老蔡多次跟我们哭诉，他没钱给孩子治疗，已经欠了医院很多钱，医院没有赶他出去算是非常仁慈了。
我家也是穷光蛋。我两次住院不仅仅耗尽了我所有的积蓄，也把我老爸的钱也花得差不多了，欠陈老师王老师的钱都没还清呢。所以我们爱莫能助。
蔡鸿志的肌肉以肉眼可见的速度枯萎，身上长满了褥疮和各种烂疮。不过医生说他还能活着，简直就是个奇迹，仿佛有神仙吊着他一口气似老蔡坐在他儿子病床前，默默念叨着：“儿子，你是不是很辛苦？爸爸也很辛苦啊。很辛苦，很累。”
https://shenhaiyujin.com/book/1862/405123.html