黑暗的电视房内只有电视的光芒。
小电视换成了液晶屏的大电视，DVD机倒还是那部三碟连放的机器，运行过程中还会发出轻微的“嗡嗡”声。
电视画面少了几分属于光碟的年代感。
方熙坐在病床边，低着头，专注地削着手中的苹果。
病床上的老太太白发苍苍，满脸皱纹，搭在被子上的手枯瘦如柴，包裹着不太健康的青白皮肤。突出的血管连着吊针。药袋悬在床头。
滴答、滴答……
影片将方熙、老太太都做了虚化，聚焦在了那输液袋上。
忽的，画面外传来脚步声，同时传来的还有女人的声音：“呀！方阿婆，你孙子来了？”
画面重新聚焦。
方熙手一抖，苹果皮被切断。
床上的老太太面无表情，并未回答女人的问题。
又有一道声音出现在画面外，“不是吧。方阿婆的孙子昨天来过。”
“是吗？我昨天没看到嘛？”
“你上午送妈去做检查的时候来的。那小伙子长得更高一些。”
“哦。这样啊。”女人的声音又转了回来，“小伙子你是方阿婆家什么人啊？你多坐一会儿啊。方阿婆儿子回家拿饭了，待会儿就过来。你吃中午饭了没？”
方熙并未回答女人的问题，只是笑了笑，重新低下头，继续削苹果。
镜头给了那只苹果一个特写。
方熙将苹果皮削掉，又将苹果切成拇指大的小块，放进个印了胖熊猫的小果盘。他还从塑料袋里拆了包新买的水果叉。叉子顶端有个鲜红的小苹果。
方熙支起了病床的小桌板，将果盘放在了桌上，又细声细气地问道：“我给你把床再摇点起来，坐起来吃苹果？”
画面外又传来那个女人的笑声：“这小伙子真细心，跟哄孩子似的。”
“老小孩、老小孩嘛。”
“方阿婆有福气啊。”
可能是旁人的羡慕起了作用，方阿婆坐起了身。方熙还给方阿婆身后的枕头重新摆正，让她好舒服地靠着。
方阿婆看着哄孩子的果盘、果叉和那一颗一颗、四四方方的苹果，沉默了一会儿，才抖着手，捏起了叉子。
方熙在镜头下放松下来。
他全神贯注地盯着方阿婆，看她慢慢吃掉了一盘苹果。
方阿婆放下叉子。
方熙又递上纸巾，还关切地问道：“要喝点水吗？”
方阿婆说道：“奶奶以前就给我这么切苹果。”
方熙僵立在原地。
“爸爸说，他小时候奶奶也是这么切苹果的。就是以前吃苹果不削皮。他兄弟姐妹多，好不容易能吃个苹果，奶奶就会切成一小块、一小块的，让他们分着吃。最后剩下的芯子奶奶自己啃着吃，吃到只剩一个核，吃得干干净净。他说啊，家里这些好吃的都是他们兄弟姐妹分着吃，奶奶吃点边角料……爷爷……是一口都吃不到……”
镜头中，方阿婆粗糙的嗓音讲述着自己听来的故事，喊“爸爸”和“奶奶”的时候，语调娇软，犹如在撒娇的小姑娘。
画面外的女人笑起来，“以前日子苦，现在是条件好了。”
方阿婆一脸满足地笑起来，“是啊，我小时候条件就好了很多。我还是独生女，我一个人就能吃一个苹果。我妈妈给削皮、切块，切成大块的。但奶奶还是那样切苹果。切完了，全给我一个人吃。奶奶家还有好看的果盘、叉子，就像这个。那是专门给我买的。我是家里第三代里最小的。我爸爸原来是奶奶最小的儿子……”
方阿婆看向空了果盘和盘中的叉子。
老人的叙述继续着：“爸爸、伯伯、姑妈他们都很生气，想接奶奶去自己家养老，想把那房子卖了，奶奶都不同意。奶奶生病的时候，他们轮流守着病床。奶奶快不行了，几个婶婶、姑父问是不是要通知那个人……妈妈说，奶奶都认下他了，他还给了那么多钱呢，结果被爸爸骂了……奶奶说，不要打扰他，他在忙……”
总是冷不丁出现的画外音这次没有响。
整个病房好像都安静了下来，只听老人不紧不慢地讲述着从前的故事。
方熙的脸上没有任何表情，如同有一张面具罩在脸上。他的眼睛暗沉，好似被刘海遮住了所有的光。
“后来就没人给我这么切苹果了。那套果盘也不知道丢到哪里去了。”方阿婆轻轻叹了口气，下一秒又如孩童般天真地笑起来，“爸爸不知道，奶奶偷偷告诉过我一件事。奶奶跟我拉过勾，我答应奶奶，这事情谁都不告诉。爸爸那么生气、那么伤心的时候，我也没说。奶奶那时候躺在病床上，招手叫我过去……”
方熙的眼睛好像亮了起来，双目炯炯有神地盯着方阿婆。
方阿婆却是话锋一转，问道：“几点了？”
“哎呀，方阿婆，你故事还没讲完呢！”女人叫了起来。
方阿婆只是左右转着脑袋，仍旧问道：“几点了？几点了？”
方熙看了时间，作了回答。
方阿婆伸出手，“我想出去走走。”
方熙连忙拿了床边的轮椅，像抱小孩一般抱起方阿婆，将她放到了轮椅上。他给方阿婆套了拖鞋，又拿了床头的披肩给她穿上，再拿了床尾的毛毯盖在她的膝头，最后将输液袋连同支架一起拿起，插在了轮椅上。
方熙推着轮椅往外走。
镜头拍到了一直讲话的那个女人，不过她的面容在画面中很模湖。
“方阿婆，现在出去啊？你儿子待会儿就给你把饭拿来了啊。”
方阿婆回答：“麻烦你给他讲一声，我过一会儿就回来。”
“哦，好好。”女人又提醒方熙，“别走太远，方阿婆中午饭得准时吃，还得吃药呢。”
方熙脚下一顿。
方阿婆拍了拍扶手，“走。”
方熙又推动了轮椅。
画面外是女人和其他人的议论：“老年痴呆也没办法。人老了啊，就是时好时坏。方阿婆算是还可以了……”
“方阿婆年纪也不大吧？”
“听她儿子讲，她以前受过什么刺激……”
轮椅碾着医院的瓷砖地，发出骨碌碌的声响。
医生一直静静地看着电视，幽蓝色的眼睛眨也不眨。十枚指甲也很安静，只偶尔传出类似于鼾声的轻微响动。
镜头跟着方熙来到了这一层户外平台。
https://shenhaiyujin.com/book/22275/12423171.html