我终究逃不过岁月的刀劈斧砍，残颜断臂地老了。
颤巍的双腿，时时无觉的细细双臂，弯曲的背，深陷的眼窝，沟沟坎坎的额头，瘪了的嘴以及那和舌头打了八十多年架的斤斤计较（咀嚼）的牙，因为性格的强硬，早已七零八落了，这情形告诉我，做人要像舌头一样能曲能伸才不会被打败。
我有很多的孩子，孩子们也有很多孩子，孩子们的孩子们也有很多孩子，他们多到我无从认知谁是谁。
有古训云：父母在不远行。可我的孩子们都各安天涯，我的身边什么都没有，除了孤独。我是一个喜欢孤独的人，头顶的那天是我的，脚下的这地是我的，黑黑长长的夜也是我的。听，雨打在芭蕉上的声音多像孩子们的脚步，小菜园子里的一切温馨可人，红的洋柿子，紫的茄子，绿的黄瓜，像极了从前我那还没长大的孩子们。
电视机胡言乱语地呀呀叫着，伴着乱眼的雪花，可它是唯一能响的东西，所以我不讨厌，电话也能响，可它总也不愿意响，我有时怀疑它是不是坏了，或者是我的耳朵又背了许多，但我想我能听到雨声就一定能够听到电话声，但是它已经很久都没响过了。我有时会卧在它旁边等上一整天，我真不知道我在等什么，这个电话只是一个摆设而已。
芷芷她妈偶尔会拖着一条无力的腿来看我，她用一根木棍支撑着她的重量，艰难地站立着，她问：你还没死呢？我笑了，这老家伙怕我死了？我拍拍地让她坐下，这样用棍撑着多累，她的动作缓慢而笨拙，像个刚刚学步的孩子。她一条腿是僵硬的，我一条胳膊是麻木的，我们都因为缺医少药而被迫残缺了。
她的话题是她的孩子们，她说她一年没有看到孩子了，倒落个清静，我半耷拉着眼皮，不跟她谈这个，他们离我太遥远了，我都忘了他们的模样，他们只会让快递给我送点东西，杯水车薪的，有时都懒得去拆那些个冰凉又没有多少用的包裹。我说你扯点别的，来首赞美诗也好，于是她说：孩子们啊！你们是那满天的星星，在遥远的地方闪亮…我气急败坏地抓一块土头丢向她，她哈哈哈大笑着，露出没有牙的牙床，笑着笑着就流泪了，是晚年无依的凄凉泪。
有时暑假孩子们会带孩子们回来，说是想念乡下的风景了，我却并不感到快乐，一切乱哄哄的，吵得脑袋啪啪响，还是觉得一个人清静，也许是我早就习惯了一个人的生活了，真悲哀！
最难熬的季节是冬天，出了奇的冷，有时候总觉得要被冻死了，可每天早上我还能醒来，我还活着，活着就要吃饭，做饭是件艰辛的事，只能用电饭锅熬米粥吃，省劲，有时因为怕冷米都不淘，据说这样煮粥才更有营养。菜是秋天自己腌制的咸菜，很下饭。冬日的阳光并不媚好，总觉得不够用，只一晃就走了，我根本来不及晒晒我的老骨头，但是我想春天不会远了，假如我还能等到春天的话。
我老了，年轻时的梦想一样也没有实现，比如和芷芷妈约好了去看海，比如和老朋友说好了等孩子们长大了我们旅行去爬山，再比如和他一起慢慢变老，相濡以沫，可是，孩子们大了，我们也累了老了病了，也只能从春走到夏从秋走到冬，让年龄去旅行了！
我老了
生命一点点慢慢的向我道别
https://shenhaiyujin.com/book/24468/7115832.html