时光流逝如那殇殇不息的河流，春去秋来循环往复，转眼间甲子时光就从指缝中溜走了。
穆小哥依旧躺那张藤椅上，用手遮了刺眼的阳光，那些阳光的边角料依旧照的他睁不开眼。
眼角皱纹繁多，如同蚯蚓一般爬行收缩，跟脚处已是满鬓白发。
“阿狸！”
“阿狸！”
小哥唤了两声，声音显得老迈不堪，如那老柳枯叶，凋零时的沙沙声。
阿狸还是躺在院子一角，白芷已被晒干，药香浓郁。
阿狸抬头，支了声，把左前腿伸的老高，像是举手示意。
小哥的瞳孔已经很混浊了，当他看到阿狸那腿时，嘴角不由一扬：“你都跟了我一辈子了，怎么还赖着不走，可不要学我一样，孤老一生。”
阿狸嘤嘤嘤叫了几声，小哥听的明白，喃喃自语，“也不知道你图些什么。”
此时院门被人轻轻推开，有一中年汉子拎着食盒而来。
“穆大爷，我来看您了。”
小哥抬眼一看，张嘴一笑，剩下的几颗老牙清晰可见。
“小郑啊，你咋天天都来啊，是不是又是你娘吩咐的。”
“嗯那，我娘老惦记着您，要不是腿脚不好，早就自己来看您了。”
小哥脸上似有几分惭愧，叹道：“黄土都快埋到脖子上了，你怎么还没放下啊。”
中年汉子没有回答，他知道穆大爷已经时日不多，大多数时候就是这样喃喃自语。
自家娘亲也是这般，人老了啊，能念想的都是些回忆了。
穆大爷和娘的事他早就知道了，一个终身未娶，一个终身未嫁，好好的姻缘就这样蹉跎了，也不知道老一辈是怎么想的。
他是孤儿，娘亲收留了他，从此改姓郑。老太爷临死时还念念不忘娘亲婚事，可娘亲却固执的很。这一转眼他都是有孩子的人了，两老人时常走动，不是亲人胜似亲人。
等他们都走不动路了，照看穆大爷的责任就交给了他。最近穆大爷状况不大乐观，所以他天天过来看一眼，好让娘亲安心。
“穆大爷，饭食放屋里了，都是您爱吃的，要不我扶您进屋？”
中年汉子问了几遍，小哥才回过神来。
“啊？哦，不用了，你回吧，家里生意要紧，晚点你再过来取食盒吧。”
中年汉子告辞后，小哥眯了会，又唤道：“阿狸，阿狸，饭在屋里，你去吃吧，我没胃口，倒是便宜你了。”
晌午过后，日头西斜。
穆小哥撑着拐杖进了屋子，看到饭食未动，又念叨起来，“这饭食是清淡了些，阿狸啊，你可不能再挑捡了，我是一天不如一天了，往后啊，你就得自己找食了。”
阿狸嘤了一声，跑到小哥脚边，用它毛绒绒的脑袋蹭小哥的腿，乖的像只小猫一样。
“就你会撒娇，我这辈子啊也不知道哪里修来的福气，养了你六十多年，你倒是一点没变，我可已经不成样了。”
小哥弯腰想把阿狸搂起，可是单手已经抱不动它了，阿狸倒是乖巧，爪子搭住小哥的肩膀，这下小哥省了不少力气。
“阿狸啊，你全身都是肉，再这么懒下去，可就跑不动了。”
阿狸趴在小哥肩上，出奇的安静。鼻间闻到一股死气蔓延，心下戚戚然。
“阿狸啊，你今天倒是挺乖，不像以前那样，碰一下就龇牙了。”
小哥抱了会就把阿狸放下了，蹒跚着走出家门，阿狸走在他身旁，像平时一样出门蹓跶。
六十多年过去了，后寨村没什么变化，远处终南山依旧青绿，云雾缭绕。人却已经凋零了一波，路过的人都会向小哥问候一声穆大爷好。
有调皮的孩子会尾随在阿狸身后，叽叽喳喳说个没完。他们都知道穆大爷有一只白狐，长的有狗一般大，十分通人性。
https://shenhaiyujin.com/book/25072/6337128.html