徐军去世以及办丧事的那几天，浩铭一直住在精神病院，所以没能参加徐军的葬礼，浩铭感到非常地痛苦，这种痛苦就如伸手不见五指的黑夜，让人心痛！
浩铭回家后，在电脑前写下了一篇散文《怀念三叔》。
听到三叔离去的消息，已经是寒冬。
家里人怕我伤心，什么也没有告诉我。我刚办理完出院手续，得知此事后，泪如泉涌，我最亲爱的三叔，从此和我阴阳两隔。
最后一次见到三叔，是在三叔家里。三叔刚做完手术，瘫睡在床上，用绝望的眼神对爸爸和我说，癌细胞已经扩散了。爸爸使劲地抽着烟，一向爱笑的眼睛满是忧伤。他强装笑脸安慰三叔：“别瞎说，毒瘤已摘除，没事，放心好了。”爸爸说着别过脸去，泪水溢满了眼眶。
我知道三叔不想这样离去，不想这样抛下妻儿。三叔还有许多事要做，他有自己未完的事业，他肩上还有丈夫的责任，还有懵懂的儿子尚需呵护……
“别安慰我，二哥，自己的病自己最清楚。三叔哽咽着对爸爸说，那样泪流满面，那样悲痛欲绝。我不忍心看下去，悄悄地离开了。
三叔走后，走得那么平静，那么从容。想起三叔的音容笑貌，想起件件往事，想起三叔对我的爱，泪水再次模糊了我的双眼。我不愿三叔就这样离开我，趴在坟前的我放声大哭，其他人也忍不住哭出声来。
忘不了，三叔经常和我下象棋，顽皮的我输了棋之后总是不依不饶地要求三叔继续下棋。三叔要走，我不让。不管他有什么急事，我就是不放他走，没办法，三叔只好有意走错棋，让我赢。看我脸上露出了胜利的笑容，他才欣慰地离开。
忘不了，三叔在农田里忙碌的情景，穿着衬衫，挥锹挖土，在菜园里挑水浇菜。他时刻不忘自己的劳动果实拿出来与别人分享。有时给我们家送来米面，送来蔬菜。
这些都已成为遥远而又温馨的回忆……
三叔，你在天堂里过得快乐吗？还是否记得这些事……
冬天即将过去，等柳条发芽，清明时节，我再给你捎去我遥远的思念。
https://shenhaiyujin.com/book/26031/7818473_2.html