那时是夏天，她和弟弟睡在同一间房，房间里摆了两张床，一张老式凉床，雕花刻画的那种，据说现在极其珍贵。另外一张竹床放在地上，夏天时特别凉快。通常是弟弟睡在高床上，而她睡竹床，弟弟胆小，不敢睡竹床，因为高床底下黑嘘嘘的，怕躲着什么东西。而陈萱萱不怕，即便睡在地上，正对着黑嘘嘘的床底也没什么。
他们把小狗抱到竹床上，用枕头给它垫着，还把枕头帕给它盖上当被子。就在他们一心一意伺候着小狗时，门突然开了。却没有人，只有芳芳狗在门口徘徊了一下，看了看他们，就走了。可能是刚才进来的时候忘记栓门了，只把门合上而没有锁。不知芳芳狗是用头把门顶开的，还是用前爪推开的?通常它会用前爪，记得第一次看它用前爪开门时，陈萱萱深受震撼，觉得它简直都要成精了。
后来见惯了，也就习以为常了，便知道了它已经完成了从用头到用爪的过渡。可能是它回到窝里发现少了个狗崽，做母亲的就寻到这里来了。见正在和小主人玩，便放心地走了。这些都是后来陈萱萱才想到的，当时她和弟弟正同小狗玩得不亦乐乎，没注意这些，也没想到这点。
芳芳狗不但会开门，还会捉老鼠，因此陈萱萱从未觉得狗拿耗子是多管闲事，相反芳芳狗把它当成分内之职。芳芳狗一天能咬死三四只大老鼠，可谓是眼疾手快，又狠又准，通常是一口一个。只要是老鼠打地上跑，准能被芳芳狗逮捕。那段时间，好长一段自子他们家不用为鼠患担忧，芳芳狗足以令那些老鼠闻风丧胆，它是威风凛凛的捉鼠英雄。
和芳芳狗朝夕相处的那段时间是很愉快的，可是善始者繁而克终者寡，后来他们所做的一些事使得芳芳狗没能克终，实是一大憾事。而芳芳狗下的那些小狗，不是被卖了，就是过年过节被杀着吃了。它一窝一窝地生，一窝一窝地奶大，人就一窝一窝地杀，一窝一窝地吃。每逢过年，村里都会杀狗，在门前支起一口大锅，锅里是沸腾的开水，专为旁边脖子上还套着绳子的狗而备。每当家里杀狗时，小芳都会冲着拿刀的人叫，又围着那只被栓住的狗焦急得转来转去。有时还会跑到母亲身旁，看看主人，又看看看那边，发出低鸣而鸣咽的声音，仿佛是在向主人求助，又像是在哀求。随着那条被栓住的狗喉咙里发出最后一声鸣咽，刀刃被染红，它被重重地扔到地上，咽下了最后一ロ气。芳芳狗喉咙里发出“咣”的一声，夹着尾巴跑开了，痛苦地仿佛殒难的是它自己。
后来次数多了，小芳渐渐明白，它的哀求起不了任何作用，也救不了它子女的性命。所以从那以后，每逢放鞭炮时，小芳便会躲起来。放鞭炮即意味着过年过节，或红白之事，它已经会从鞭炮声中能得知这一信号，信号一发出便意味着它的同类又要殒命刀下。或许小芳是害怕自己被手刃刀下，又或许是不堪目睹子女的不幸，总之它躲起来了，躲到很远的后山上去了，一连个把星期见不着影子，回来的时候，一身的草籽，又瘦又疲惫。
小芳在她家待了十二年，它是98年过年的时候弟弟带回来的，在10年夏天人为地结束了它的性命。它走时陈萱萱没能看它最后一眼，那时自己在县里的高中读书，一个学期オ回来两三次。那次，她回到家里，已经下午两点了，当她饥肠碌碌地吃着饭时，母亲走过来告诉我，芳芳狗被杀了，那一刻陈萱萱的嗓子像是突然被什么堵住了，那一刻心脏都静止了。她问什么时候？母亲告诉她就在今天早上。她有些惊愕，要是她早一点回来，兴许还来得及，兴许在力保之下，小芳还能逃过一劫。
弟弟呢?弟弟被说服了。因为上次父亲要杀他的猫，弟弟边哭边抱着他那只猫，就是不让杀。父亲和村里的一个伯伯拗不过他，又或许是看弟弟哭得太可怜了，就没杀那只猫了。而她依旧是因为读书没在家里，这些都是听家里人说的。相较于弟弟，她觉得自己似乎更寡恩刻薄一些。弟弟极喜欢动物，不仅养过小狗小猫，还养过兔子和小鸟，他每天放完学之后就去喂他的两只兔子，不辞劳苦地去找适合兔子吃的菜叶子。他听母亲说兔子不能吃打露水的草，他就很小心地伺候着。后来他养的那两只兔子下了一窝的小兔子。弟弟还喜欢种花，家门口摆着他种的薄脸皮，水仙花与紫罗兰。而我既不爱养小动物，也不爱种花草，因为觉得难打理，情愿拿出时间来做自己的事，没事的时候喜欢去画画或是看书。弟弟与他养的小动物和花草建立了深厚的感情，而她却从没有过。
在弟弟救下他那只猫后，未几天，那只猫却不知所踪了，不知道是被别人打了吃了，还是被药死了?父亲很生气，训斥了弟弟一顿。所以当弟弟要去维护小芳时，父亲就拿那只猫作例子。说自己不杀等明年出去打工，就会被别人偷去杀了。自己杀了还可以卖几个钱，等被别人偷走杀了，连根狗毛都看不到，就像那年那只猫一样。弟弟不再说话了。
父亲要杀芳芳狗，因为村里有个人说，有人想买一条老狗吃，据说老狗的肉吃了很好。她家的狗养了十ー二年，给一百块钱一年，一共ー千，问父亲卖不卖?父亲说他明年要和母亲出去打工，把狗留在家里也不放心，就决定卖了。至于为什么不是直接装进麻袋叫人运走，而非要在自家门口杀了。因为那段时间村里盛传“狗宝”的传说，说很多养了多年的老狗，肚子里都有宝，拳头那么大一块就是好几万。陈萱萱不信这样的传言，更厌恶这些蒙蔽人心的无稽之谈。虽然父亲没有明说是为了“狗宝”才把小芳在家里开膛破肚，但很多年后，想起这件事，陈萱萱猜想就是这样的。而第二年父亲也没出去打工，小芳肚子里没有所谓的“狗宝”，后来她才得知，所谓的“狗宝”是狗身体内长的一种结石，类似于牛黄之类的东西，可以入药。
母亲说她看到芳芳狗被抓去杀时，芳芳狗往身后母亲站着的地方看了一下，母亲说芳芳狗看她的那一下，她吓了一跳。母亲看到芳芳狗的眼晴像在哭，就那一看，母亲的眼泪也一下子滚出来了，再没敢去看芳芳狗。我能想像，都说狗是最通灵性的，况且是养了十几年的老狗。
她不想听母亲说这些，说这些还有什么用，杀都杀了还说舍不得。尽管她知道那不是母亲的意思，可也有点怪母亲不去阻止，因此心里很不痛快。陈萱萱知道自己不能去指责父亲，因为父亲的做法在社会上都是司空见惯的，再正常不过。养狗再杀狗似乎成为一种常态，能有几只狗能活到自然死亡，然后被主人葬之山岗，或葬之家旁?多数是葬身人类口腹。
如今时隔数年，每当听到有人叫小芳，或是芳芳时，总让她想起芳芳狗。就像初中的时候，坐在她后面的一个男生叫吴小芳，第一次听到这个名字时，陈萱萱惊呆了，故意大声地问旁边的女同桌:“你知道小芳是谁吗?”答曰“不知道”，“小芳是我们家的狗，我们家养的狗也叫小芳。”两人哈哈大笑，气得后面那个男生七窍生烟。
那时候芳芳狗还在，现如今它已经不在了。芳芳狗走的那天。陈萱萱在弟弟种的薄脸皮上，看到了很多血迹，是芳芳狗的，从那以后她总觉得那盆花附上了芳芳狗的灵魂。不知是不是偶然，后来那盆花长得特别繁茂，前所未有地繁茂。
后来几年，家里陆陆续续地也养了两三条狗，但总不得存活，总是会莫名其妙地掉毛，生病，打针都治不好，都无一例外地死去，没有活过一年，有的甚至连几个月都没有。直到过去了快十年，家里才能够顺利养狗。她曾经还想给后面养的狗也起个名字，但最终还是没那么好的兴致，也叫不出口了。此时不得不承认，过去的时光，已经回不去了，失去的，也再也不会回来了。想要再建立一份和芳芳狗一样的感情，却是永远不可能了，因为再也没有一条狗能陪她和弟弟一同长大。
一个月后，当母亲又叫陈萱萱给那条小白狗起个名字时，她看着小狗那圆得和球一样的身体，说：“就叫小胖吧。”从此家里又多了一个新成员小胖。
https://shenhaiyujin.com/book/31068/7039425_2.html