小柏勒洛丰仰望星空的时候，东南方爱琴海中一座遥远的岛屿，一名青年整理行装上路，雄心勃勃地准备做出一番大事业。
他要将传说中的妖怪，邪恶丑陋的美杜莎的头颅砍下来，作为礼物献给自己的养父波吕得克忒斯。
他就是日后注定将闻名全希腊的大英雄，宙斯之子珀耳修斯。
诸神在奥林匹斯辉煌的金宫中注视着他，期待着他的功绩。
奥林匹斯还没有从提丰的破坏中完全恢复。负责重建的火神赫菲斯托斯，被宙斯一巴掌抽下凡间，摔在勒墨诺斯岛上，摔断了一条腿。
对神来说，断条腿本来不算什么，他们的神躯完全可以恢复。就算恢复不了，以赫菲斯托斯的技艺，打造一条义肢替代，也完全可以以假乱真，甚至比真的还真。
可赫菲斯托斯并没有。他就拖着那条断腿，一瘸一拐地进行着诸神宫殿的修复工作，其效率可想而知。
而且，他也不再居住在奥林匹斯山上了。他说自己的宫殿已经被毁坏，为了诸神的荣耀，以及出于工匠的精神，他只能等诸神的宫殿都修复完毕，最后再来修自己的宫殿。所以在宫殿修复之前，他都将住在凡间的勒墨诺斯岛上。
这话听上去合情合理，但诸神都知道，这是火神的倔驴脾气上来了。
本来，弄丢了赫拉，可以说是他的责任，也可以说不是。提丰之战那么惨烈，神王自己都自身难保。神后仓皇逃入永夜之地，要说责任，首先就是神王自己没有履行到保护奥林匹斯，保护诸神的责任。惩罚赫菲斯托斯，本就是迁怒而已。
诸神都知道，宙斯自己也知道。他那一巴掌，下手确实重了些，也是当时被塔纳托斯气的。可就算迁怒了你，让你受了点罪，你拖着那条断腿又给谁看？
宙斯嫌恶地看着自己这个丑儿子。现在除了丑，又多了残疾。宙斯心中原本升起的那一丝愧疚，也消失的无影无踪了。
这就是上位者的心理。我可以迁怒你，冤枉你，对不起你，过后我冷静了再补偿你，但你不能不满，不能有怨气，更不能这么明目张胆，拖着条断腿彰显我的过错。
我给你的，不论好坏，你都得受着。
换一个圆滑世故的神，这时肯定满脸堆笑，积极主动承担工作，可能比平时更加卖力。不仅表明我不怨恨神王，甚至要显出“正因为神王惩罚了我才让我改正了缺点更加进步”的意味。这样，既给了神王面子，又给了神王台阶，方便神王以赏赐为名做出补偿。
可赫菲斯托斯，不是那么圆滑世故的神。
重修宫殿，是我的本职工作，我好好做。可你无故加在我身上的不公，我虽然反抗不得，却也别想让我老老实实接受。
就算你是父亲，就算你是神王，又如何。
于是赫菲斯托斯拖着断腿，带着三个独眼巨人和各式各样的机关人偶，按照顺序，先修复了一部分宫殿，宙斯的金色神宫自然排在第一位。
https://shenhaiyujin.com/book/34047/7830077.html