篇一
[一]
父亲去世前五天，小姑和姑父不知道又托人从哪里弄来了国外的“特效药”，说是医生介绍的。他们不顾楚晚母亲的劝阻，非要让父亲试试，义正词严地说着：“万一有效呢？我哥不就能活得更久一些了吗？”
母亲止不住地叹气：“老楚都已经这样了，你们别再折腾他了。”
楚晚从大人们的对话中零星得知，那样小小一片药竟然要几千元，高昂的价格让身为小学生的楚晚忍不住直咂舌。
孤儿寡母最终还是拗不过楚家人，母女俩只能眼睁睁看着他们让毫无防备的父亲咽下那片药。
但情况并没像小姑夫妇所预料的那样扭转，反而急转直下。原本上午还意识清醒的父亲，到了下午突然陷入了肝昏迷——楚晚对这些医学名词一知半解，心里却隐隐约约预感到，父亲恐怕再也醒不过来了。
大人们都说，这种药的药效太霸道，他的身体受不住。
小姑夫妇见情况不对，找了个借口急匆匆地溜走了。母亲这边的张家亲戚听说情况不妙，赶来探望了一会儿，没坐多久，留下些钱后也离开了。
父亲的床榻边又只剩下了楚晚和母亲。
楚晚坐在病床边上，握着父亲骨瘦如柴的手，难过得直掉眼泪，她轻轻叫着：“老爸，老爸……”
父亲没有回应。
医生说，他虽然无法动弹，但仍然能听见他们说的话，只是没有办法回应罢了。
父亲蜡黄的脸埋在雪白的被褥里，他的呼吸很重，盖在身上的被子随着呼噜声一起一伏。
病床挨着病房门口，靠门边的地方摆了一张供家属休息的椅子，母亲就坐在那张椅子上，愣愣地盯着父亲看，脸上没有什么表情。
过了一会儿，她才喃喃地自言自语：“上午人还好好的啊，就是因为吃了这个药他才陷入肝昏迷的……如果没有吃这个药就好了……”
楚晚听见母亲的话，她张了张嘴，想说些什么安慰的话，可嗓子眼却像被堵住似的，胀得发疼。
明明昨天父亲看起来还好好的，在楚晚的鼓励下，他比往日多喝了两口粥。
他甚至还安慰楚晚说：“别担心，爸爸的病会好起来的。”
可现在，癌症连最后一点温存的时间都要从她和母亲手中夺走。
[二]
母亲说，父亲活不了几天了。
她给楚晚请了长假，让楚晚在医院陪父亲一起走过最后几天。
在父亲昏迷的这几天里，楚晚学会了给病人换尿不湿。肝癌晚期的病人排泄很困难，好不容易才能等到他排尿，尤其是像父亲这样陷入肝昏迷的情况，根本用不上导管导尿，只能垫着成人纸尿裤。
第一次给父亲换尿不湿时，母亲让她拉上帘子，在外面等着。
楚晚老老实实地站在帘子外发呆，直到母亲在里面叫她进去。
楚晚钻进帘子里，母亲擦了擦额上的汗水：“晚晚，我一个人换不过来，你帮帮我。”
于是那一次楚晚学会了给昏迷的病人换尿不湿。刚开始的时候她觉得有些羞赧和尴尬，但很快手就利索起来。她咬着牙，憋着眼眶里的泪水，一言不发地帮母亲翻动父亲的身体——他发黄的身体已经干瘪得像一把枯柴，腹部却胀得像怀孕的妇女，她轻而易举就能推动他。
父亲病重的这一个月，面对终将会到来的离别结局，楚晚忘记了自己在私下偷偷哭了多少回。
但奇怪的是，母亲却从来没有在她面前流过泪。
[三]
一开始母亲请了护工，但无论如何作为外人的护工都不可能尽心地照顾病人，于是母亲辞退了护工，自己辞职照顾丈夫。父亲陷入肝昏迷后，楚晚和母亲每天都守在病房里，由张、楚两家亲戚轮流送饭。
父亲陷入昏迷的第三天傍晚，大舅妈送来了筒骨汤。母亲没怎么吃饭，楚晚吃完以后便去卫生间洗碗了。等楚晚洗完碗出来时，看到母亲正在把病床支起来，她把病床调到一个适合的高度后，费力地拖动着丈夫的身体，努力帮他调整一个舒适一些的姿势。
随后，母亲打开装汤的保温盒，用勺子舀了一点，用嘴角抿了抿，试好温度后，又从抽屉里取出注射式的流食喂食器，抽了一管汤，小心地喂到父亲嘴里，嘴里还轻声念叨着：“老楚，起来喝汤喽，今天我们有筒骨汤喝哦。”
汤注射到嘴里，昏迷中的父亲下意识地吞咽着，但更多的汤却顺着他的嘴角流了下来。
母亲没有丝毫不耐烦，她一边拿着纸巾小心地擦拭着丈夫的嘴角，一边继续喂他喝汤，语气轻柔得像哄小孩似的：“好喝吗？多喝一点哦，这样才会有力气。”
父亲紧闭着双眼，没有回应，只知道迟钝地重复着吞咽的动作。
一管汤喂到嘴里，没有几口能进到肚子，但母亲仍然坚持一管一管地喂他喝。
楚晚站在卫生间门口，看着母亲慢慢地喂完一碗汤，然后给父亲擦干净嘴角，替他放下支起的床，掖了掖被子。
动作如此轻柔，如此缓慢。
[四]
深夜，睡在折叠床上的楚晚被父亲的动静吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，借着走廊上微弱的灯光，看见昏迷中的父亲正在努力地翻身，喉咙里发出低沉的呜咽声。可他一点力气也没有，无论如何都只能撑起半个肩膀，拼命地做出往另一侧转动的动作。
楚晚正想起来帮他翻身，可睡在一旁的母亲却先一步起身了，她轻手轻脚地来到床边，帮助丈夫翻过身体。
父亲终于能如愿以偿地侧躺着，可无法动弹的他撑不住自己的身体，母亲只要稍微一松手，他的身体就会往回倒。她从旁边拿来一个枕头垫着他的腰，也仍然阻止不了他的身体往回翻。
最后，母亲坐在床边，用手支着父亲的后背，终于帮他保持住了侧躺的姿势。
父亲似乎舒服了不少，呼吸声逐渐平稳下来，喉咙里的呜咽声也逐渐消失。
黑暗中，楚晚睁着眼睛，看着母亲坐在床边直打盹儿，却不忘一直用胳膊顶着父亲的后背，让他能够维持一个比较舒适的姿势。
她突然想起很久很久以前。
那时父亲还没有生病，有一天晚上，一家三口一起坐在沙发上看电视。父亲坐在沙发角落里，埋着头捣鼓着手机，楚晚非要闹着玩贪吃蛇，父女俩便笑闹着抢夺起手机来。
母亲夹在中间，被逗得咯咯笑。
楚晚怎么也抢不到父亲的手机，急得满头大汗。就在这时，父亲突然悄悄把手机递到母亲面前给她看，原本观战的母亲瞬间红了脸，嘴里咕哝着“在孩子面前还这么不像话”，脸上的笑容却出卖了她愉悦的心情。
楚晚抓住机会，趁机凑上前，哇哇大叫着探出脑袋，终于看到了父亲在手机上打下的一行字——
“老婆，我永远爱你和女儿。”
篇二
[一]
开学后的国庆假期，楚晚和温宁远一起去奉水市旅游。七天假期优哉游哉地晃荡过去，楚晚回想起来，令她印象深刻的居然不是好山好水，而是最后一天和温宁远共乘的小舟。
木舟在河道上慢慢摇，过游亭，穿拱桥，桥上的游客看到他们，举着相机拍个不停。
温宁远望了望拍照的人，对楚晚说：“看来小晚比奉水的风景更引人注目。”
楚晚笑：“他们肯定在拍你。”
“那就是我们共同的魅力。”
温宁远和楚晚是面对面坐着的，他探头凑近楚晚，一脸神秘，好像有什么悄悄话要说。
楚晚也凑过脑袋去听。
温宁远：“后面有个大灯泡，你说有什么办法让船上只有我们两个人？”
楚晚：“绝对不行。”
后面的人是船夫。
回到帝都的晚上，楚晚和温宁远在微信上聊天，相互发送旅游时拍的照片。
温宁远：也许我该养只狗。
楚晚：啊？
温宁远：你说过的，也许我应该养一只小动物。
楚晚想起来了，那时楚晚和回国后的温宁远第二次碰面，在他空荡荡的屋子里，她建议他养只小动物。
当时温宁远怎么回答的？
楚晚回想起来，脸红了又红。
楚晚：你当时说什么养我呢……你怎么想起这个事情了？
温宁远：因为这几天我们两个一直待在一起，分开后我发现一个人在家很孤单啊。
https://shenhaiyujin.com/book/34585/8318456.html