娘的故事很简单，没什么出色的情节。在徐三儿的讲述中，她和乡里的农妇相似，刁滑、耍赖、爱撒泼，做起任何事情来，都喜欢斤斤计较。偷跑到邻家地头拔一把小葱，摘几个洋柿子……。
“娘是这样啊。”
徐二愣子失望了。
他以为的娘，应该和先生一样温顺，有着县衙小姐那出挑的身姿，即使骂人了，说话也应像油坊内掌柜那样，细声轻语。
娘在他眼里变得丑陋了。他将记忆贴合到随处可见的乡间农妇身上，找不到一点女人应该有的美态，黑粗皮肤，发油结绺的发辫。唔……，娘竟是这个样子，他有点后悔得知这个消息。
灰白狐狸也失望了。他记忆中的娘，摇着婴儿床，掠鬓生笑，她的长长发辫黑亮，带着栀子花的清香，她的手柔软，如烟如云。顺带着空气都是温柔的。
它跑出了院落，沿着土路，来到了塬坡的一块隆起的坟包前。这坟包没立石碑、木牌，只是简单隆起的一个小土包。杂草被收拾的干净，周遭的晚麦得了先人的骨骸滋养，金黄灿烂，长得茂盛。
呦呦狐鸣在原野中响起。
紧接着，塬上的夏风起了，掀起金黄的麦浪，携裹着香甜的麦香涌入它的口鼻，塞得到处都是，倒伏的麦芒搔挠着它的白色狐毛。
它耷拉着脑袋，止住了悲凉的狐鸣，朝着家里走去。它头一次从爹的口中知道了娘的音容，可这无疑击碎了它的幻梦。
是啊，它实际上早就明白的，娘就是一个普通的农妇。
院内，徐三儿一边编着柳筐，一边讲着亡妻的过往，“你不是你娘的头胎，是第三个儿子，前面的两个娃子都没挺过满月，得了四六风，翻起白眼，眼仁上吊，死了，埋在了……”
他指了指塬坡上一处渐隆的地脉，“那是娃娃沟，死了的娃子都扔在了那里，一铲子黄土埋了。”
娃娃沟，这是徐从不知道的。
一个柳筐从徐三儿手中成型，他扔到了一旁，又机械麻木的编制起了另一个柳筐，飞梭似的大手先压弯柳条，然后再箍实柳筐底子，“你娘生你是第三胎，也就没在意，剪断脐带后就下地干农活，她们啊，都是这样做的，只有你娘遭了灾，死了。”
“死之前啊，她央求我，想喝一碗红糖水，她听别人说，喝了红糖水，能治病，治好她的死病。结果，我借了一碗红糖水，端回家的时候，她就已经死了。”
浓呛的烟气从他口鼻冒了出来，遮了小半张脸。
他记得，红殷殷的血迹，弄湿了整个土炕。
“你娘是个苦命人哩。”
他又重复了最开始的这一句话。
那碗红糖水，要是他早点端回家，估计她就不会死了。
灰白狐狸走入了院落，它啜了一口清凉的井水。娘的死，它以前并不知道，还有这一碗红糖水的缘故。不过想来，这一碗红糖水即使端到了娘的面前，也救不回娘的命。
“胡老爷，你干什么去了？”
徐三儿看到颇有些狼狈的狐仙，吓了一大跳。他急忙放下柳筐，走到灰白狐狸面前，捋顺它的皮发，将扎在它身上的几缕麦穗取了下来。
灰白狐狸摇头。
它只想做一个狐仙，再多的，它不会说。
说了，估计也不会有人信。
“这是晚麦，得割了。”
徐三儿从狐仙身上收回目光，看了一眼手心的几个麦穗，目光老辣道。
https://shenhaiyujin.com/book/40755/11551327.html