隔着树影，我看不清她的脸。
但我知道她哭了。
心脏在抽动，但是我没有拉住离开的她。她来的时候什么也没带，走的时候也没有行李。刚刚画了一半的燕雀百花图还放在书桌之上。
她离开的第十个晚上，我离开了北平。
两年，杳无音信。
作为军人，守土有责。我收到了父亲的来信，让我以最快的速度回到东北，沙俄入侵了边疆的几十个屯镇，屠杀百姓，血流成河。
我迅速返回，带兵上了前线。一场战斗中，俄国人引爆了桥下的炸弹，我身中埋伏，身旁副官和警卫牺牲，自己也身受重伤，左腿被爆炸掀起的铁片划破，胸口被碎石重击。当时轰然巨响，眼前一片恍然，我却看见了那小燕儿的身影，她正冲着我笑着。
在医院躺了两个月，是一位日本大夫给我做的手术。
回到东北，她从未联系过我。
我以为凭借她对我的热情，会不顾一切的写信，但我却一张小纸条都没有收到。心里有些忐忑。可能是怀念她的歌声，可能是念及她笑起来的样子，我想问问她究竟去了哪里？会不会像别的女人一样，从一个怀抱换到了另一个怀抱。
我给在北平的朋友写了一封信询问。
他寻着住址找了过去，告诉我四合院已经多日没有人居住了，看起来都是没有打扫过的模样。我心中升起了一丝丝不安，让朋友接着寻找。后来，终于在一家教会的医院里发现了她。是有人在河边发现了濒临溺死的她，身上还有多处伤口，在医院休养了十天，才得以恢复。
我不知缘由，直到朋友从北平寄来了书信一封。他说，我的小燕儿写了很多封信，一张张纸如同东北的雪花，却没有掀起一点波澜。
她想知道，我这个无情的男人究竟是何想法。然而，我却一封信件也没有回。
原来和我在一起，没有人敢打她的主意。如今我一走，却不想她被人觊觎，想娶她为妾，威逼利诱到家门都回不去。蔚燕后来告诉我，她与一些家丁打大过一场。十几个人把她包围的团团转，手里拿着绳子和棍子，一定要把她打晕了绑回去。
她拼尽全力，在黑夜的胡同内殊死拼搏。身上多处淤青，绳子摩擦着她娇嫩的皮肤出现了一道道血痕。她的手腕被人用小刀划上，衣服也被割破。甩开了暴徒，她跌跌撞撞的离开了自己小小的四合院，去了曾经经常游玩的湖边。
听完故事之后，我想要见她。但是东北的形势不允许我思考这些儿女情长，有俄国人骚乱边疆。我又回到了战争的漩涡之中，组建了骑兵营，驻守在遥远的黑河。
宣统三年，袁世凯上台。野心勃勃，想要控制东北三省，对于父亲心生忌惮。但是父亲也不愿意刚刚团结一致的国家再次陷入永无止境的分裂。他后退了一步。袁世凯给我升为中将，但是让我回到北平办公。
实则监视罢了。
父亲接受。
我临走前，父亲郑重的与我谈了一次话。
https://shenhaiyujin.com/book/59139/19431455_2.html