当春兰的大儿子洪全被三舅叫来母亲的故乡帮忙时，他发现这里和他上次来参加永定的葬礼时发生了翻天覆地的变化。
以前的麦场被大坑小洞吞噬，上面坐落着惊人的大铁锅。庄稼地里长出来的不再是飒飒作响的金黄色的麦浪，取而代之的是从未见过的开着灵异花朵的留兰香。村子里的人们不再那样一年到头看着日头等天黑，而是围着大铁锅打转，变得激情饱满，干劲十足。
洪全来的时候正值村子里第一年大规模的熬留兰香时期，全村到处都是冒着热气的铁锅，整个村庄被白色的水蒸气笼罩，就像是一座大型工厂。男人们在方形的坑里拿着长长的铁钩，灰头土脸的掏着锅底木柴的残渣，女人们坐在锅边的床上帮着看锅提醒什么时候换水，什么时候放油。孩子们则趁着暑假，围着热闹的忙碌的人群从一个锅玩到另一个相邻的锅，玩累了就捉来青蛙，蚂蚱在锅盖上烤来吃。
守平家的大女儿贞贞虽然已经十五岁了，但毕竟是女孩，帮不了多少忙，儿子永明年纪又太小，出苦力的活更不要指望，他正在和永礼家的两个年龄相仿的侄子玩得正起劲。所以，为了弥补苦力的空缺，他给二姐打了电话，希望能让家里来一个人。夜里装锅，出锅能有一个替换的伴。对于洪全来说，装锅还是挺轻松的，就是出锅很费力。
所谓出锅，就是把熬出油的滚锅里的留兰香棵子用铁叉一叉又一叉撬出来。被滚水浸泡后的棵子就像是泡在水里的棉衣一样沉重，再加上被蒸发后，原来蓬松轻巧的棵子密度变大，靠着水的吸合作用紧紧连在一起，所以每一叉挑起来不亚于在叉头放上五十斤小麦。再加上锅里的热气，尽管每次出锅前都会提前用铁皮堵住火炉的前门封火，可沸腾着的热气依然像是一群被惹急的毒蛇一般咬住你的胸膛，双臂，以至整张裸露的脸。
而且出锅的整个过程需要一气呵成，把架子车装满后卸到专门放置熬过的棵子的地方，然后赶紧再把半个身子探进看不见任何东西的锅里继续掏没完没了的散发着刺鼻的黑色棵子，不能有丝毫怠慢。每次出锅后，洪全都会双手麻木，两臂酸疼。洪全这个时候，就会和三舅一起，蹲在床边，看着已经装好的纹丝不动的铁锅抽着廉价的彩蝶香烟。白天还好一些，尤其是夜里，村子外面，扯来的电线搭在锅边的木棍上，尽头的白炽灯昏黄似打盹的老人，锅周围的昆虫滴滴答答的哼着哄人入睡的催眠曲，远处庄稼地里成群的青蛙呱呱地哭泣，困意十足的人们还要苦苦支撑，计算着时间，观察水箱的温度，断断续续地到热气逼人的火炉边添柴，掏灰。一家家的锅边每个人都把眼睛在夜里肿成电灯里的灯泡，锅边的床成为了人们小憩的地方，失去了让人们久躺的功能。或许，就是这样高强度的苦力活让人们失去了耐心，磨去了毅力，八年后，村子里的人们拒绝了高收入的诱惑，坚决统一把留兰香卖给了从山东慕名而来的两个回收留兰香的男人，甚至留兰香根也一点不剩地出售了出去。
洪全带着母亲的嘱托，在白天短暂的空闲时间到大舅和二舅那里帮忙，自然都被拒绝了。守勤的两个儿子永杰和永专虽然都是当教师的知识分子，可正值二十几岁的年龄，身上满是蓬勃的气力，用不着这个外甥。守财那里更不用说，永新还有媳妇嬉春都能帮着出力，再加上嬉春两个妹夫，个个膀大腰圆，能干的很。当然，还有让母亲最为牵挂的是干爷爷运营家。运营在两个儿子结婚后，就只剩下一亩半地，他家的留兰香安排在了二儿子建功的锅里。这个力大无穷的老表真是把洪全看傻眼了。只见建功拿着特制的比别人大三倍的铁叉，撬起两百多斤的棵子如翻云覆手，脸不红气不喘，在需要两个人花上半个小时的出锅过程中十分钟就干完了。装锅时，他曾试图爬进锅里把新装的蓬松的棵子踩实，但在运营和矮小的儿媳妇听到一声轰隆的铁锅往下沉的巨响后果断阻止了他。洪全走向前去，被豪爽的干爷爷招呼住，询问着家里的情况，向多年以前疼爱那个瘦弱的爱笑的干女儿那样关心着春兰。
洪全在这里一共住了五天，虽然是给三舅帮忙，但每次吃饭，他都会被姥爷家的七个老表分别叫到各家的锅边吃饭。所以，虽然在这里很辛苦，但这里人们激荡着的热情以及那种来自血液里的亲情还是给了他极大的安慰。
离开时，他本来白皙的皮肤变得像是黄铜的颜色，更加强劲有力。
https://shenhaiyujin.com/book/60161/20371414.html