自从零三年以来，几乎每当留兰香将要开花的季节，都会下起连续半个月的大雨，导致留兰香的油量上不去，甚至纯度下降。随着纯度的下降，油价自然而然也就从一开始的一百多元一斤降到七十八十甚至五十元一斤。可是，人们对于种植，熬取留兰香的工作量反而越来越重。
当时已经出现针对留兰香内杂草的农药，每家每户不管男人和女人都要背起装满药水的喷雾器每隔一个星期就要到田间喷洒一次。炎热的夏天里，强烈的阳光在药水的雾气中折射出美妙的彩虹，这些方形的喷雾器让永明总会想起非典那年教室里满是刺鼻的消毒药水的味道。可是，药水打过之后，那些和留兰香同属被子门唇形科的杂草还是任性生长。这种杂草如果在熬取留兰香精油时没有除去，就会导致精油发蓝，影响质量。所以人们看似找到了解决杂草的金钥匙，其实工作量反而更加沉重。但是，有总比没有强吧，农民有时候也会走进逻辑的死胡同。
另外一种发明确实给了人们前所未见的福音，化肥出现了。白色的磷肥，灰色的氮肥以及包含着各种元素的七彩肥取代了人们从家门前的粪坑里一次次出农家肥的烦恼。打开蛇皮口袋，拿出排列紧密犹如青蛙幼卵的圆形颗粒，只需手腕一抖，白色的颗粒就犹如漫天的繁星从夜空坠落。每当留兰香发芽还有正值开花的时机，男人和女人们就一只手挎着洗脸盆，一只手向外播撒各种化肥，坚硬的颗粒哗啦啦地打在叶子上，然后在泥土中融化消失，正如雪花的凋零一般。刚开始时兴化肥时，很多人并不相信它们比粪坑里发酵后的屎尿管用。但当施过化肥的留兰香花朵盛放的比以往更加茂盛时，他们折服了。村子里的粪坑逐渐失去作用并被泥土填平，甚至挖掘粪便的叉子也逐渐销声匿迹。
春末夏初一个静谧的夜晚，守平拿着电灯前往村庄北面的狭窄小路寻找丢失的钥匙的时候，一场突如其来的流星雨声势浩荡的在北方天空坠落。因为害怕，四十多岁的守平竟然像一个孩子那样哭了。只见满天繁星像是冬天的桐子簌簌往地面飞去，在耀眼的白光中消失在地平线上。几十亿颗流星将北方的天空染成白昼的样子，浓重的灰尘也可能是塞满胸腔的恐惧让他窒息地喘不过来气。其实这样恢弘的场面，全村人都看到了，他们惊叹着，驻足仰望着，有那么一两个小时忘记了黑夜。这场足足有五百一十二分钟的流星雨，即使在多年以后，这些已经垂垂老矣的目睹者还在不厌其烦地向他们的子孙讲述，表达着内心从没有停息的震撼。
在秋天的最后一场留兰香大战结束后，收购精油的商贩又来了。
这次来的是几个三十岁左右衣着朴素，操着外地口音的年轻人。他们开着带有驾驶舱的大型货卡，后面装着几只空桶。村子里的人不喜欢这几个面无表情，缄默寡言的家伙，尤其是在他们说过价格后不再还价的高傲惹得所有人侧目而视。守财忍不住内心的疑惑，问他们黄总去哪里了。他们以惊人的相同口吻说道：“黄总死了！”
这句话引得人们不禁唏嘘，回想起这几年黄总的身体变化来。黄总的真名在他散发给村子里的名片上有写，叫作黄爱得。他身上最明显的变化则是来自身体一年比一年的肥胖，据他说:喝凉水都会长肉。
他第一年来时，一米八的身高也不过一百七十多斤，可第二年时就长到了二百斤，此后逐年增长。直到去年来时，他身边已经换了七个女人，最后这个叫作喜儿的丹凤眼，吊梢眉的年轻女人搀扶着他十分艰难地坐在守财门前叶子正在凋零的洋槐树下的石凳上。他喘着粗气，感叹着精油在市场上的不景气，卖不上价钱。正当人们惊慌时，他像一直跟着他的会计摆摆手，说道：“哎，还是给我这些老伙计以前的价钱吧……都不容易！”说完，他有气无力的靠在女人大腿上，眼睛无神地望着一桶又一桶的精油被抬上地磅。
守财是一个粗中有细的人，他的热心肠使得他对于黄总这个多年的老哥们产生了一种亲人的感情。于是，他还是说出了埋藏着心底的顾虑：“黄总，你的身体到底是怎么了？如果需要钱，今年的账你先拿着用。”
“叔，我这是要死的病啊，下一年能不能见到您还说不定呢。”黄总蜡黄的脸上浅浅地笑着，并用右手轻轻拍了拍守财的肩膀。
“黄总可不能开这玩笑啊，我们以后熬的留兰香油还都要卖给你呢。”守财趁黄总拍他肩膀时握住了他冰凉的手。
“哎，不行了，二号癌症，糖尿病。”这个已经三百斤的胖子语气平淡地说道。
“现在医学这么发达，你又这么有钱，能看好的。”守财安慰着他。
之后，他们不再说话，黄总已经躺在下午的难得的温暖阳光下睡着了。当黄总的车开走时，守财默默注视着远去的黄总，许久之后才深深喘了一口气，双手无力地垂在两腿边。
这次前来的几个年轻小伙子并没有取得村里人的信任，地磅还没有调整好就哭丧着脸又被抬上了车，灰溜溜的走了。人们为了防止在家里没人的时候，有小偷进家，就在镇上买了铁链和特制的大锁，把精油一桶桶串联起来，最后绑在屋里大床腿上，钥匙随身携带。
为了表达全村人对于黄总这几年来对于村子里的贡献的真诚感谢，守财曾带着村里的男人根据名片上的电话还有地址，经过多方打听终于找到了黄总的老家。那落院子里充斥着鸡粪和鸭粪，屋里破败空荡到处布满灰尘的房屋，只有一个四十多岁，头发灰白，满脸皱纹的女人带着一个十三岁的男孩。他们经过询问，才知道这个衣着朴素的女人才是黄总真正的原配夫人，男孩则是他和另外一个情人所生。这也解开了他们刚来时女人为什么因为一点小事就对男孩打骂交加的困惑。
女人带着他们来到她丈夫没有碑铭的坟头前，然后没有半点忧伤的走开了。他们点燃随身带过来的纸钱和炮仗，在这座旁边长满郁郁葱葱的小麦的土堆前点燃，烟灰随着北风远远散去。
据这处村子里的人说，黄总自从发达后，就再也没有回过这个家，终日见不到丈夫的女人又没有办法改嫁，只能睁着眼睛守活寡。早年村子里的几个不正经的男人试图勾引过她，但都被她无情地用木棍打到门外。后来，男人回来过一次，给了她一些钱还有一个已经六个月大的婴儿。女人感觉这是一种莫大的讽刺，可是恨又怎么样，又打不到这个在家呆了不到两个钟头就离开的男人，所以她只能用指甲使劲掐婴儿的腿，婴儿哭得更加凄惨。她不忍心了，就使劲掐自己，直至掐出紫色的血痕。终于男人死了，可他的钱都被最后一个情人给刮走，一毛钱也没有剩下。
相对于这些陈年旧事上的传奇，更加让人们不敢相信的是，黄总的坟头会发出古怪的声音。因为黄总的坟头所在的麦田刚好挨近公路边，安静的深夜经过这条路的人们总会被这种类似于清水倒进空壶时空洞的怪声吓得丧破胆。以至于人们在深夜时不得不绕道很远才能摆脱恐惧。
黄总的去世，不仅让村子里的人们感到留兰香的前途已经没有多远，从而有些失望。再加上多年没有种植小麦和玉米这种久违的世世代代传下来的庄稼，他们心里竟然开始对过往有了一种眷恋。可是，已经根深蒂固的开始，应该有个怎样的结束呢？
https://shenhaiyujin.com/book/60161/20371425.html