“小山沟儿，耷拉洼儿，光棍儿剩下我王桂发。”
“小山沟儿，耷拉腰儿，光棍儿剩下我一条儿。”
“河边柳树绿汪汪，王桂发我何时入洞房。”
毫无疑问，他是我们村子的“著名诗人”、“著名歌唱家”。
今年60岁的他，正值本命年，年三十那天终于结束了四年零九个月的牢狱生活，被市监狱的领导亲自开车送回了村委会。据他绘声绘色的介绍，年三十早上管教宣布他出狱并且由专车送他回家时，他的狱友们羡慕地快要哭了出来，而他也是满怀期待，毕竟已经快五年没回到他的小黑屋里了。他貌似以出狱时有专车送他回来为荣，说到这个，他总是得意的笑。我想只是监狱出于可怜他而已，毕竟他没儿没女，孤身一人数十载，而且还是因为与亲戚的矛盾才遭遇了这场牢狱之灾。
早在腊八前后，村子里就有传闻说“王桂发据说过年那天回来”，很多人都将信将疑，怎么会年三十放人？也太巧了吧？年三十的中午，我去村里的商店买烟酒，正付款时，从货架子里走出来一个人，一身黑色整洁的过膝羽绒服，布鞋，还是那满脸麻子，黝黑的皮肤倒显得干净了些。我呆呆地看了他有十几秒，才反应过来，这老家伙真回来了！我不知为什么，见他回来我竟然有些高兴，与他握个手，赶紧打开刚买来的烟，递给他一直，给他点上。
“小儿啊，你咋这么胖了。哎呀，再抽一棵？”
“你走前儿我也不瘦啊！哈哈！抽着吧！咋还今天回来呢？也好，回来过年！”
“正好今天刑满释放。开车给我送回来的。”
“哎呀，回来就好啊！你去哪儿吃饭啊？你那小破屋儿还能住吗？”
“在我二妹夫家呢。”
“你这买的啥呀都？黄表纸，锁，不烧香啊？哈哈。”
“哎呀，对，香，给我拿盒香。”
简单的寒暄之后，我将买来的香烟送给了他一盒，他不要，我硬是揣进了他的衣服兜里。回家的路上，我总觉得他变了很多，最起码最直观的是干净了，不像是在家里那样邋遢，脸上时常有黑灰。说话时也总是很小声，仿佛在惧怕着什么，老实巴交的。
年三十晚上，我去邻居家串门，一进屋，他竟然也在这。这家是他没进监狱时常来串门的人家，也是承包了他那七亩地的人家。我还是掏出烟给他点上，听他讲述着在监狱里的日子。什么军事化管理，每天学法律，一起看新闻联播，不准三五成群的在一起闲聊，任何时候不准大声说话，没经过批准不准随意走动……他讲述时，是那样的认真，说到不好的事表情会十分痛苦，撇着嘴，说到有意思的事儿时，还会双手比划比划。
我很好奇，在监狱里不可能每天都呆着吧？问他：“你在监狱时都干嘛啊？是劳动改造吗？”
“是，给我们安排到服装厂做活儿。岁数大的干轻快的活儿，岁数小的干力气活儿，全天有警察看着你，门锁上，想跑想闹事儿那是不可能。”他眼睛瞪得溜圆，手夹着烟卷儿，紧闭着嘴两个嘴角向下弯着，表情有些痛苦，又有一些作为亲身经历者的严肃认真。
“你说学法律？咋回事啊？”
“哎呀，每天都得背，都得看！不认字的有人教。”
“啥法律啊？刑法啊？”
“就是在监狱里应该怎么样怎么样，有时候管教会提问。”
噢……这应该是“监规”吧，被他说成了“法律”。
“每天都背？”邻居也好奇的问。
“那可不！天天背，白天做完活儿，晚上回来吃饭，吃完饭坐在凳子上一起看新闻联播，完后回宿舍，背法律。”
“有人挨打没？”我问他。
“有！那调皮捣蛋不服管教的，都挨打，那老电棍就往你身上戳，疼死你！”
“你挨打了没？”邻居问。
“我可没有，我最老实，就那一张床我睡了四年零九个月，从来没换过地方，别人的都是住一段时间就给换了。”
“为啥换了啊？”我好奇的问。
“说是怕是在一起住久了，熟悉了，策划干坏事儿。”
“听你这么说，你在监狱过的挺好？要不你再回去吧！”邻居开玩笑对他说。
“诶咦，那可不行，哪有在家清闲。”他用力嘬着烟，一脸嫌弃。
https://shenhaiyujin.com/book/63718/24535967.html