“对于那些注定只能在生命中转瞬即逝的事物，除了遗忘，我们就只能选择去悲哀的从容。”
在周徵言抱着“很快就毕业”的鸵鸟心态、得过且过的这个时候，她收到了一封信，落款竟然是WH！信封上的字体是她极为熟悉、极为工整的正楷，天哪，竟然是慕容语的字迹呀！这封信让她始料未及，既惊且喜，以至于一时之间不敢相信。
周徵言反复观看着信封上的字迹，忽然间泪流满面，她只觉得满腹的委屈与辛酸：“阿语！为什么，你不能早一点写信给我？！“
(慕容语竟然给周徵言写了信！——从1999年到2005年，他们相识了整整六年。期间，她写了多少封信给他？他却从未回过！无论她怎么去问，他也都没有一个解释。所以，她一度以为他的心里没有自己。而如今，他和她成了这个样子，他竟然写信给她了。为什么，这信不能写得早一点？）
周徵言捏着那封沉甸甸的信，心下五味杂陈，却没有勇气打开。她走到图书馆楼下的那个小花园里，在石凳上坐了，双目茫然无措地望向远方。
那天的天气晴好，阳光灿烂，春季的天空一如既往的湛蓝无际，在如斯美景下，不知道是喜极而泣，还是追悔莫及，她却又一次的泪流成河:“阿语，为什么，你不能早一点写信给我？“
不知道过了多久，周徵言终于哭够了，才打开了慕容语的那封信：那人的字体还是极其工整的正楷，却比以往多了一份稳重和严谨，也许，这就是一个男生和一个男人的差距吧。
信的开头就是一句：“言言，见信好！”
……
就是这么简单的几个字，却再一次让周徵言泪眼模糊。她仍记得，以往两人独处的时候，慕容语就总是喜欢这般‘言言、言言’的唤她，让她有种被人当做宝的感觉。而今，他有多久没有这样唤过她了呢？
“言言，从上了大学之后，我开始学了你，开始试着去看书——你以前总说让我多看点书，如今，我做到了。警校的训练其实还蛮紧张的，我呢，一般就是上课，吃饭，训练，闲暇就去图书馆看书。……“
看来，他的大学生活也不错，会看书，又训练，应该很充实的吧？周徵言捏了捏信纸，心想:这样也好，至少他不再贪玩儿了。
“……言言，据说，在我们居住的这个星球上，两个人相遇的概率是五千万分之一，成为朋友的概率是六亿分之一，结成夫妻的概率大概是三十亿分之一。
……言言，我写到这里的时候，你知道我想说什么了吧？
言言，那个男生和你，抛开地域和饮食习惯问题先不讲，你们并没有共同的成长环境和文化背景，你觉得：他真的适合你吗？”
他真的适合你吗？
周徵言盯着那句话，又一次感到委屈和心酸:“到了如今这个时刻，还在问他适不适合我？
阿语，你不觉得，你这信写得有些晚了吗？不管怎样，我都和他有了一纸契约在身，有了一年约定，眼下也快到期了……试问，我怎么能提前毁约？
为什么，你不能主动表达你的感情？说得这么隐晦，如今的我，又能如何？
我厚了脸皮去问过你，你说应该能的。所以我等你。等你放下的那天，再来找我，我们重新开始。“
https://shenhaiyujin.com/book/64625/25421121.html