一年级教的拼音字母，一天要读几十遍，也要默写几十遍。语文老师十分严厉，不但要求我们要自习，还要提前预习课本。当时并不知道预习课本需要做些什么，翻了翻书，看了许久，还是不懂。第二天上课，老师问我们有没有预习课本。我压根不清楚预习课本的用意是什么，也不懂老师说的话是什么意思。于是，当老师说，没有预习课本的学生举起手来。看到班里几乎所有同学都把手举起来了，我也傻乎乎地跟着举手。于是，免不了被尺子打两下。那时老师打的力道重的，我眼里的泪意都直接涌了出来。也许老师是想让我们记住这个教训，我也确确实实感受到了这尺子的厉害。
第一次考试，语文老师让我们把书本放进课桌里面去，然后发了试卷让我们做。我还记得，有一道题是把文章的一段语句打乱了，需要我们重新排序。但当时不清楚排序是什么意思，又觉得像是书中的内容。看了好几遍也不知道怎么写，于是我先去做了其他题。下课铃声刚好响起，要收试卷了。我赶紧把课本从书桌里掏了出来，使劲翻书，结果还是找不到答案。因为压根就不需要添加内容，可空在那里又觉得不行，随便在括号里添了些字。大概是我翻书的动作过于明显，老师走过来跟我说考试是不能翻书的。我才知道我好像犯错了，一下子感觉脸色都有些发烫，我点点头盖上书，交了试卷。
下课了，是四姐带我回家的。放学回家就和姐姐去田浇菜、拔草。
我家的菜地就在校门口对面，中间隔着一条河流，供菜地灌溉。去菜地的路上或者在浇菜的时候经常能碰到同班同学回家，一年级倒不觉得害羞，认识的同学也不多。越长大越高年级了，羞耻心就开始有了。尤其是四五年级开始，同学认识的越来越多。因为我不但是班长，还是少先队干部，需要在校门口或者去各个教室检查学生戴红领巾的情况。有时候爸妈让我扛着一把锄头去菜地，遇到顽皮的男同学，他们看到了就在那笑我。我装作没看到他们，径直走了。可是心里渐渐有些自卑，觉得爸妈是农民，才导致了这样的情况。之后去菜地，我都会戴着一顶草帽，来挡住我的脸。
当时并没想过，在学校读书的其实大部分都是农民子弟。大家的情况都差不多，其实并不需要觉得羞耻，更不应该以此嘲笑对方。行行业业出状元，大家各司其职，做好自己的本分工作，能养活一家子就很好了。何况，爸妈那么努力的供我们读书，不让我们受饥饿之苦。这已经十分难得了，我又有何资格觉得羞耻。
这边的夏季持续时间特别长，都秋天了，还是觉得天气酷热。周末不需要上课，就必须要去田干农活。早上倒还好，还能感觉到一袭凉风时不时吹过。可越到中午，天气就越发闷得慌，一丝风都感觉不到，甚至心理都觉得有一丝燥意。太热了我就会用田里的水撩到手臂上、大腿上，让自己凉爽一下，继续拔草。拔草时间长了，也会觉得腰酸。有时候就会拿个凳子坐着拔草，田里的水太高了，甚至会淹过凳子。这时就要拿个扁担架在菜地上面，一边坐一边拔，再时不时挪动位置。
那时候草帽都不戴，整个人晒得一团黑，还觉得引以为豪。我经常会和姐姐比谁更黑，仿佛谁更黑了干的农活就更多了一样。现在想想，都觉得有些傻不拉几的。小时候并没觉得以白为美，因为大家差不多都是黑黄的皮肤。觉得皮肤黑是正常的，直到初中去了镇里上学，看到好多同学白嫩的不可思议，甚至同学们都以白为美。渐渐地才发现自己的人生观似乎发生了偏差，因为只有自己黑的不像话，和周围人格格不入的感觉。那时才开始后悔为啥自己要把自己晒得那般糟糕，想白都难。之后天气再热，去田总要穿上长袖，就算出的满身汗也不敢脱。就怕脱了长袖，长时间做的努力便会功亏一篑，毁于一旦。
一年级的冬天十分寒冷，气温降到差不多零度。我家的菜地水沟里结了一层薄薄的冰，一碰就碎的那种。那时候听爸妈说好多学生觉得稀奇，还跑去我家菜地玩，把地踩得稀巴烂。
我没过去，主要是太冷了。我穿的有些单薄，衣服并不抵寒。坐在教室里面都觉得寒风刺骨，我就更不敢出去感受那凛冽的北风了。冬天的冷风，吹得脸颊和嘴唇都十分干燥，皮肤还会裂开，刺痛刺痛的。摸一下脸颊都觉得干巴巴的，冻久了脸颊还会发热发红，像一个粉嫩的红苹果。嘴唇太干，我经常就会用舌头舔一下，用口水来湿润那干的让我不舒服的嘴唇。可是越舔越干，也越来越痛。摸一下都感觉有些肿了，就像吃了麻辣火锅，嘴唇红肿的像两条火腿肠。可又不知道怎么办，才能免受这种皮肉之痛，只能硬捱。那时候并没有雪花膏，直到二三年级，我才在家中见到让我新奇的雪花膏。一年级，我是硬生生挨过那股痛感的。
有时候下课也会出来晒会太阳，但感觉那股暖意不足以温暖北风的呼啸。一边晒太阳，一边吹着冷风，那滋味有些一言难尽。但又觉得晒太阳还是有些用处的，那一丝丝暖意还是从皮肤透进了心里。上课铃响，回了课室，门窗都是开着的。我一边吹着冷风，一边哆嗦着上课。
身上太冷了，也没和爸妈说过。因为爸妈要忙农务，其实对于孩子，爸妈基本上都是采取放养的方式。我的衣服是姐姐给我准备的，她们并不知道要给七八岁的娃穿多少衣服才合适，何况在家里穿的时候并不觉得冷。出去了却感觉冻得浑身发抖，牙齿都在上下哆嗦地打着寒颤。上课的时候，双手冻得僵硬，拿笔写字都有些不利索。经常手冷了就呼口热气搓两下，实在不行就放腿间取暖，或者放屁股下面压着。用处其实不大，但好歹算是一种心理安慰，还是觉得有点暖和的。其实脚趾头也是冷的，那时候的鞋子并不保暖。简简单单的白布鞋配袜子，寒气侵袭，脚趾也是冻得有些麻木。只能自己跺跺脚，自己给自己加点热气。
冬天双足下地浇菜，一下水沟，刺冷刺冷的。每次下水，总会一阵‘啊啊啊’叫唤，仿佛叫出来就不那么冷了。那田水的寒冷直接侵入骨头缝里，站着慢慢适应了会水里的寒冷，等双脚冻得发麻了才感觉好些了。那时候没有水鞋，水里的冷只能靠自己硬撑着挨过去。好在适应了水里的环境后，干着农活慢慢身体就会发热了，也就不那么冷了。
https://shenhaiyujin.com/book/16471/3923671.html