“那她这么年纪轻轻就得这种治不了的病，她怕自己看一次就少一次，她怎么放心得下自己这么小的儿子啊！”
“她治不了，怕看一次少一次，放心不下哥哥，放心不下哥哥。”
秦亚记得当时小小的自己当时的每一次鹦鹉学舌。以至于多年后总回想起这一幕，她总禁不住为自己的堂哥心疼，也能将这事连带着她自己的心情一并讲给了白蒹葭听，她很渴望，这位未来嫂子，会因为她的讲述，更深入到她的堂哥的内心里去，最终能和堂哥一起，同心同德，面对生活风雨。
而对于童年时的那场刻骨铭心的经历，也如刀刻般在秦可新的内心里。他曾经不能接受，但时至今日，在他每年都回来呆几天的反复回忆的过程里，他缅怀了自己的母亲，释放了自己的伤感，但也逐渐走了出来，逐渐意识到这本也是他人生的一部分，他在，他和他的母亲的这一段光阴便在，他的母亲便没有离开，还住在他的心里。
秦可新想到这里时，秦亚也正给白蒹葭讲到这里：
“让她跟小可说去上学！”
当时的秦可新的父亲秦虹，提高了音量，一句话重复了好几遍。
秦亚妈妈便来到病榻旁，将秦可新拉到隔壁他父亲和大伯处，将小秦亚的手塞到他的手里，嘱咐道：
“小可啊，你帮婶婶看着秦亚啊，婶婶过去帮着阿姨一起给你妈洗身子。”
“哥哥，我陪你玩，你也陪我玩。”
小秦亚蹭到堂哥身上。
秦可新抬头望着他的婶婶，再低头望着蹭着他的小堂妹，点头。
秦亚妈妈便抹着眼泪去了隔壁屋，对着她那位病中醒来的弟妹，一边和着那位年轻阿姨一起，帮着弟妹擦身子，梳头发，一边涕泪直下地说：
“沁兰哪，你有福气，养了这么个好儿子，又聪明又孝顺！”
“你醒着的时候，唤不唤他都在你跟前，你睡着的时候，他就坐在你的边上看着你，你不知道那眼神哪，懂事得让人心碎哪，好像他是知道时间是拦不住的，他要多守你一分钟是一分钟，他才多大啊，就知道不哭，也不闹，连情绪都没见他起伏过，所有能照顾到你的，他都尽可能地自己去给你来做好！你问问这阿姨，他拿起手绢拧干了给你擦脸擦嘴唇擦手臂擦手指，比我们任何一个做得还细哪！可是，弟妹啊，小可现在这种安静，真是太安静了，他安静得让人发慌哪！”
“我们怕他承受不住，就让他过去跟我和小可睡，可他不，我们劝他去上学，他也不，他父亲和他提任何要求，除了是照顾你的，其他一概不说话，用沉默来反对。这样下去不行哪，你想啊，我们是扛不住命运的，可他还小，他还什么都没开始，一颗小豆子还没发芽呀，嫂子知道你牵挂他，想每天一睁眼能看见他才心安，可这样不行呐，他太小了，会熬不住的，你给他的，不是关爱了，是压死人的压力了呀！”
“你看那桌面上叠得整整齐齐的草稿纸，码得整整齐齐的书本作业本！他不离开家门半步，就是担心你醒了唤他唤不到，所以晚上你睡着了的时候他就默默地背诗背文章，早上你还没醒，他就将背了诗文默写出来，再将数学课本一道道题地抄下来练习，摞起来都快有手掌高了，他死活不去上学，是怕你唤不到他哪，他也担心你，可是你这样会耗尽他的，放一放他吧，让他去上学吧！他那么孝顺，那么聪明，回到他的学校，他的班级，他的老师，他的同学都会关爱他的，他会阳光些，起码不会强压在心里把自己给压垮了呀，他还那么小哪，让他在这种越是艰难的情况里越学会独立和坚强吧！”
秦亚妈妈一边说着，眼泪干在睫毛里，粘住了睫毛，干在脸上，融合了空气的沉重，冲开了她脸上的灰尘。
https://shenhaiyujin.com/book/60760/21051552_2.html