多愁善感是一种病态挂念。我认为我没有多愁善感，因为以上想法不仅不使我颓废，反而兴奋，我迫切想洞察其中变化。你们任何人，总是向未来发去指令，而未来的自己冷笑，轻易就能挡拒开去。这中间发生了什么？
思索良久，我畏缩地做出结论。
爱情，如果有始终贯穿它的情感，我认为是恐惧。
当我们在这个变幻莫测的世界里，找到这一时代自己认为最美好（或说接近主观性的理想之美）的活生生的人，我们是多么惊讶，就像刚踏足一片古老的原始土地，你能想象河水为你扬帆的船而流淌，山林为你富丽的别墅而茂盛。这个同时也对你钟情的人，值得你奔赴千里，也值得你抛弃珍藏多年的情书。你死命张开怀抱，要拥之入怀，可是渐渐变成伸手乞讨，变得绝望求怜……手臂伸得更长，要无尽的多。就算让你抱住，做爱几千次，又如何呢，我们生存在绝对的不确定之中，正是这种不确定，好比此消彼长的浪水，一望无际的大海不是人间么？你看暗涌不平的潮汐！它形成密云阵雨，凝成冰晶，它有一颗坚定永恒的恐惧。
四月二十九日，那天我站在小九不远处。她背向我，留意到我逐步走近。
正午时分，诺达的车站广场弥漫着汗酸与焦味，烈日把地面移动的人、玻璃和铝皮照耀得光白刺眼。要靠近了，要作招呼了，我暗地里说，她就是我朝思暮想的女孩，是一点一滴积聚成喜欢的小九，她的实体就在这里，她的小马尾，她的背影，侧脸，记住了，这是我的小九。
我们把四月二十九日度过成普通情侣的平凡一天，其实只是几个小时，傍晚，我便乘上火车回到我生活的城市，在车厢透过窗看无限夕阳，等一轮钩月。
我们一起走过东街，在荒凉的楼梯转角处拥吻，当嘴唇相触的瞬间，感觉到一种柔软的亲切流淌进我的躯体，这之前，我从不觉得这遥远的相爱是发生过的。我困顿的灵魂审视着一切，小九就在我的鼻子前，我的臂膀可以紧紧揽着她，我们的心脏只隔着躯骸，我一呼吸就能闻到她平常生活的味道，手指能触碰到绵软而有肉感的小九的脸，她张嘴咬我的锁骨，那种炽热湿润的痛痒，我统统感觉到了，所有都拼凑着小九的真实形象。她清凉的手紧扣我的手，我们在图书馆给对方写信，正如这几个月我们各自在枕边、在不平坦的桌面上，在深夜、在午睡时刻，窝着写交换日记一样。
她看我的写作手稿，低声笑说：“我知道你会写。”
我也笑了。那张纸上，只有潦草几字：西瓜另一半。
西瓜的故事，要讲回上年七月。
七月是火月，那个七月，我去到乡间外婆家避暑，流尽了二十一个冬季的汗水似的，也享受晚风和豪雨。我在当地没有同龄朋友，只好独身漫步田野，戴一顶草帽，热极了就脱去上衣。赶上万里无云的傍晚，我能爬到屋顶坐着哼歌，读书，一直耗到夕阳逝落，繁星会流成小溪的模样。一直到八月，我和小九交换过上千条信息，每到晚上九点多，我就等待十点，我们习惯在十点聊几句道晚安。是吗？那时我就偷偷喜欢小九了，是刚醒来抱着一只家猫那种喜欢。
我问她，西瓜真的可以半只挖着吃吗？
她说，很小那种，半只挖着吃。
……
现在想啊，西瓜的另一半呢。跟你分享西瓜另一半的人一定很满足吧。能通过味蕾感觉同一种清甜，然后想到“这是小九吃着的甜味”，就可以很幸福了。那个七月，我们仍然朋友关系，才刚开始一起用白幽灵，还有太多可以希望尚待开启，但其实我已经从遥远的距离中，隐约察觉到恐惧了，这种恐惧蔓延到我们说“我爱你，我也爱你”，蔓延到四月二十九日下午四点的转身道别，还蔓延到未知的深处。
所以，换若我是吃半个西瓜的人，我一定谨慎不提西瓜另一半，最谨慎的做法是，我吃了整个西瓜，吃了它所有的味道，吃完了，全是我的。你知道吗？我并不惧怕失去或拥有，而是很久以后当你回忆我们，如果整个西瓜里头我并非一半的份量，可能只是一小口，甚至连一块青皮都不是，现在的我们是要承受多大的辜负？
想到这里，我能感觉到旁边的一瓶牛奶，随机播放的一首流行歌，一本卡佛的小说，都充斥着强烈恶意。现在的我要期待什么的话，只能不停往未来加重砝码，而我本就对未来的自己充满不信任。当小九说西瓜的另一半给我吃，我不知道意味着什么，能意味着什么？我停止征引任何象征意义，把其作为符号的能指和所指都剔除，然后翻个底朝天，看看，她到底给了我什么？
〰于是，这就是爱情。
我说得很乱吗？根本就没想说清，说不清的，我没办法给你们一对恋人的浪漫经历，我给不了小九早在出生前多年的一个傍晚看到的黄玫瑰的记忆，连支离破碎的音符也没有。所谓爱情只剩下赤裸裸的现实，谁能告诉我它是什么？我盯着它，正如盯着一面湖，一盏深夜的白炽灯，喧嚣世道中的一粒尘埃。甚至想立刻永不联系，断绝这段恋情，我无法忍受任何变故，从眼下截断的话，至少我回忆起来时，它是满载幸福的，没有任何残忍成分。你看吧，我们这俗世凡人，活在充满烦恼、厌倦、怀疑、失望的世界里，凭什么坚信谁和谁的爱情永恒鲜活？要永恒鲜活，那就杀死它啊。
爱情本身的存在，正如它一开始并不存在。还有比这种更让人恐惧的真实吗？犹如正在热恋或爱过的人谈论爱情，还有比它更稚气可笑的吗？
小九，你说呢。
https://shenhaiyujin.com/book/19365/4711217_2.html